'Mi año de adorno': cómo Afua Hirsch abrazó cumplir 40 años

La mujer británica media gasta 70.000 libras esterlinas en su apariencia a lo largo de su vida, pero en lugar de luchar contra el proceso de envejecimiento, la escritora y locutora le dio la espalda a los rígidos estándares de belleza de la sociedad.

Mi madre siempre ha dicho que Zizi tiene manos curativas. Es una de las infinitas paradojas sobre mi diminuta amiga y terapeuta de belleza. Mide menos de 5 pies de altura, tiene una piel aceitunada robusta, cabello despeinado y afición por los monos cortos, por lo que es difícil adivinar su edad. En realidad, tiene casi 50 años, pero todavía frecuenta raves. Cuida de su hermano y de su madre, que ha estado en el Reino Unido toda su vida pero todavía sólo habla portugués. Zizi está en forma gracias a cargar su camilla de tratamiento, a los milagros que hace con quien tiene la suerte de estar en ella, a los circuitos Hiit que hace en el parque. Y es adicta a fumar cigarrillos.

Zizi ha estado depilando, haciendo pedicuras y masajeando a las mujeres de mi familia durante casi dos décadas. Ella conoce perfectamente todas nuestras espaldas, labios vaginales, pies y axilas. Si nos guiamos por las cosas que comparto, ella también es la guardiana de un tapiz de secretos: cosas que cada uno de nosotros le hemos contado, pero nunca entre nosotros. El secreto de Zizi, cómo su tacto cura la tensión muscular, cómo su barniz se adhiere a las uñas durante días más de lo que debería y por qué los pelos sobre los que ha ejercido una violencia maravillosa luchan tanto para volver a crecer, ninguno de nosotros lo sabe. Tiene una especie de superpoder de terapeuta de belleza.

En una cita reciente, Zizi me sorprende con una sugerencia claramente procientífica. ¿Por qué no probar la depilación láser?, sugiere. En lugar de pagarle cada pocos meses para que ejerza una violencia dolorosa en mis folículos pilosos, ¿por qué no acabar con ellos de una vez por todas? A lo largo de los años, según he oído, el láser ha sido notoriamente poco fiable a la hora de trabajar con tonos de piel más oscuros. Pero Zizi señala que la tecnología ha avanzado mucho. Le gustaría entrenarse para usarlo ella misma. Mientras tanto, ella se defiende sin ingresos, porque cree que podría ser mejor para mí.

Al analizar la depilación láser, encuentro que Zizi tiene razón: la tecnología ha avanzado mucho. La primera empresa que creó una terapia con láser aprobada por la FDA fue demandada con éxito por pacientes enojados porque, después de someterse al tratamiento, su cabello había vuelto a crecer. La empresa llegó a un acuerdo extrajudicial y poco a poco cerró.

El láser actúa apuntando a la melanina que se encuentra en el cabello. Mientras el cabello sea más oscuro que la piel que lo rodea, sólo el cabello absorbe la luz, no la piel circundante. Durante años, esto sólo funcionó bien para personas de piel clara y cabello oscuro. Con el tiempo, los científicos desarrollaron diferentes longitudes de onda: cortas para pieles más claras y largas para pieles más oscuras, donde el contraste era menos pronunciado. Pero equivocarse no fue poca cosa. Los posibles efectos secundarios incluyen picazón, enrojecimiento, acné, hipo o hiperpigmentación y ardor en la piel similar a una quemadura solar.

Sabiendo esto, ¿quién en su sano juicio consideraría todavía un proceso así? ¿Quién se quitaría la ropa, se pondría unas gafas oscuras y se abrocharía el cinturón junto a una máquina sabiendo que excitará a los átomos para que emitan longitudes de onda de luz específicas, dirigidas a la melanina del vello corporal, con resultados potencialmente peligrosos? Yo, ese es quién.

En el tiempo transcurrido entre la decisión de probar la depilación láser y su realización, sucedieron tres cosas.

Primero cumplí 40 años. Con eso vino lo segundo; una revelación. Me di cuenta de que existen enfoques binarios sobre el envejecimiento. Puedes intentar evitarlo. O puedes abrazar los cambios físicos, espirituales y emocionales que implica.

Prevenirlo nunca me ha atraído. Aunque crecí en el Reino Unido, he sido bendecida con una herencia de la cultura ghanesa de mi madre que siempre ha presentado a las mujeres mayores como incomparables en estatura y belleza. En mi herencia Akan, ser joven es no ser nadie. Las personas mayores son VIP y el estatus se acumula con la edad. No puedes asumir las posiciones más prestigiosas de la comunidad o del reino hasta que hayas superado ciertos hitos, no puedes mediar en disputas hasta que hayas acumulado sabiduría, ni siquiera puedes alcanzar todo el potencial estilístico de la moda tradicional hasta que tu cuerpo se haya llenado, madurado y, Lo ideal es que también engorde. ¿Por qué, como mujer que envejece, elegiría el enfoque europeo para deificar a la juventud, cuando podría apoyarme en el cálido abrazo de un mundo que considera la edad como belleza y poder?

Lo tercero que sucedió fue una decisión que dio forma a mi nuevo libro. Habiendo decidido no modificar mi cuerpo sino abrazarlo, dedicaría un año al proceso. Lo llamé Mi Año de Adorno. Cada temporada, cada mes, invertiría en la aceptación, el aprecio y el embellecimiento de lo que tengo. Mi cuerpo es mi cuerpo. En lugar de intentar modificarlo, lo adornaría.

Estoy creando una nueva historia para mí y, al principio, la depilación parecía estar en el lado correcto: una inversión en eliminar la pelusa de mi piel para que pueda apreciarse mejor. Pero ahora, mientras me encuentro en la indigna posición de abrir mis nalgas bajo el frío de la boquilla similar a una manguera de un médico láser, empiezo a cuestionarlo. A medida que los átomos se excitan, los electrones suben y bajan y los rayos de luz se abren camino hacia mi grieta, me pregunto por qué odio tanto mis pelos como para borrarlos con niveles tan sofisticados de violencia científica. Y, para colmo, soy unas 1.000 libras más pobre por ese privilegio.

Para ser justos, se trata de una auténtica ganga si se tiene en cuenta que la mujer estadounidense promedio, que se depila una o dos veces al mes, gastará más de 23.000 dólares (aproximadamente 18.500 libras esterlinas) a lo largo de su vida. El noventa y nueve por ciento de las mujeres ha hecho algo así en algún momento de su vida. La mujer británica promedio gasta £23.000 aún más en depilación, parte de un gasto estimado de £70.294 durante su vida en su apariencia.

Recuerdo la fuerte conmoción que me produjo la obra fundamental de Naomi Wolf, El mito de la belleza, publicada por primera vez cuando yo estaba en la escuela primaria. Al leerlo cuando era estudiante universitaria, mientras contemplaba la vida laboral que me esperaba, me sorprendió la descripción de Wolf de un “Tercer Turno” en el que las mujeres deben trabajar. Su tesis –difícil de refutar– es que, además de las responsabilidades profesionales y las responsabilidades domésticas y de cuidados desiguales, las mujeres también deben realizar la labor de mantenerse al día con los estándares de belleza de la sociedad. Una mujer, escribió Wolf, “añadirá un serio trabajo de 'belleza' a su agenda profesional. Su nueva tarea se volvió cada vez más rigurosa: las cantidades de dinero, habilidades y artesanía que debía invertir no debían ser inferiores a las cantidades previamente esperadas... Las mujeres asumieron de repente los roles de ama de casa profesional, arribista profesional y belleza profesional”.

He perdido la cuenta de las veces que, en una reunión, una mujer ha confundido mi mirada con sus manos – ¡Me encantan las manos! – para examinar sus uñas y se disculpó por no haber estado al día con las manicuras. O que las novias que están de vacaciones, a pesar de tener trabajos y familias exigentes, se han sentido cohibidas por el estado sin pedicura de los dedos de sus pies al usar sandalias. He perdido la cuenta de la cantidad de veces que he ofrecido esas disculpas. Esta expectativa supone una carga injusta de tiempo, pero también de dinero. Cada vez hay más pruebas de la magnitud de un “impuesto rosa”, o disparidades de precios basadas en el género que existen en los productos cotidianos. Para decirlo de otra manera, a menudo, cuando hombres y mujeres compran productos cotidianos similares (jabones, lociones, cremas faciales, desodorantes), las versiones comercializadas para las mujeres cuestan más.

Las maquinillas de afeitar son una de las principales culpables. Los que se comercializan para las mujeres cumplen todos los requisitos de la agenda de la disparidad de género: cuestan más, están empaquetados en envases rosados, derrochadores y elaborados, y hacen grandes afirmaciones sobre una piel sedosa y espinillas sexys. Salvarme a largo plazo de este gasto implacable es en parte la razón por la que he invertido en láser, me digo, mientras hago una mueca por la incomodidad de mi posición y el dolor punzante del rayo que destruye el vello. ¿Pero por qué? ¿Por qué sigo volviendo a citas incómodas y costosas, sólo para aplastar los capilares que la naturaleza, en su sabiduría, quiso que tuviéramos en las zonas inferiores, en las axilas y en todas partes de nuestra piel? En el momento de mayor malestar (quien dijo que el láser es indoloro estaba mintiendo), me siento tentado a maldecir en silencio a Zizi. Después de todo, ésta fue idea suya. Pero sé que, en verdad, ella estaba tratando de ahorrarme lo que queda de las £ 23,000 que aún no he gastado en maquinillas de afeitar empaquetadas de color rosa y en una costosa y dolorosa depilación con cera. No puedo culparla.

La idea de que la belleza requiere consumo es rentable. Recuerdo muy claramente el día que comencé a maquillarme con regularidad. Era mi cumpleaños número 27. Por esto no puedo culpar a mi madre, a mis amigos o incluso necesariamente a las revistas y los medios de comunicación. Se me metió en la cabeza que una vez que cumplas 27 años deberías maquillarte. Se basó en la noción de que aquí es cuando comienza la verdadera vida adulta. El ensayo general ha terminado. A los 27 años, debes estar preparado para empezar: cada día de tu vida es auténtico. No es un simulacro. Es necesario hacer la cara. Tenía tanta confianza en esta comprensión que le transmití mi sabiduría a mi hermana pequeña, que entonces tenía 23 años. “Estás bien por ahora, pero cuando cumplas 27, tendrás que tomarte cada día muy en serio y asegurarte de que tu cara está maquillada en consecuencia”.

Esta locura tenía un lado positivo. Afronté cada día como si pudiera ser el último. Elegí mi ropa, peinado y maquillaje con toda la seriedad de quien se pavonea en el escenario de su vida. Era un dispositivo para ayudarme a estar presente. No pensar en ningún día como desechable. El mañana no estaba garantizado. Es cierto que todo esto se aplicaba igualmente cuando tenía 26 años. Pero 26 no era la edad a la que me había propuesto tomarme en serio el negocio de la vida: 27 sí lo era.

Por cierto, 27 es aproximadamente la edad en la que se les dice a las mujeres que deben comenzar con Botox preventivo. Las inyecciones de Botox en este grupo de edad han aumentado un 28% desde 2010. "Si comienzas a recibir Botox lo suficientemente temprano y se hace correctamente, no necesitarás tanto en el futuro", advirtió la dermatóloga Dra. Patricia Wexler a los lectores de Vogue. “Pero recuerda”, señala el artículo, “los rostros jóvenes se mueven”. La solución a esto, dice Wexler, es "dosis más bajas de Botox mediante microinyecciones ultradirigidas administradas en áreas específicas de la cara como la frente, las cejas o alrededor de los ojos". La cuestión es que todas las caras se mueven (o estaban destinadas a hacerlo).

Los cosméticos que compramos, los procedimientos a los que nos sometemos se sienten como una elección. Pero la realidad es que la gran mayoría de los cirujanos estéticos son hombres y la mayoría de las empresas de cosméticos están dirigidas por hombres. Parecía que la depilación era una preferencia personal. Pero ahora me pregunto si estoy simplemente realizando una demostración de no salvajismo darwiniano, tan preprogramado como mis genes evolutivos. Entre inscribirme en la depilación láser al comienzo de mi año de adorno y casi completar el curso al final, me he desviado por completo de la idea. Peor aún, empiezo a valorar el patético mechón de pelo que se aferra a la zona de mi bikini con la triste sensación de haber desterrado algo que podría haberme amado. Si tan sólo hubiera sabido por qué lo desterré. Si tan solo hubiera sabido que la permanencia de este procedimiento tenía un costo.

Todavía hay resoluciones que puedo hacer. No aspiraré a Instagram Face. Por muy hermosas que sean Kim, Bella y Kendall, sus rostros no son los que mis ancestros me regalaron. Intento consumir menos, por nuestro planeta y porque cuando consumo, sé que me pagan impuestos por consumir siendo mujer. Y no estoy de acuerdo con esto. Sin embargo, no puedo prometer abstenerme de usar el brillo de labios Fenty. ¿Sabías que promete volumen y hormigueo? No resuelve los problemas del capitalismo ni de los estándares de belleza globalizados. Pero me reconforta que alguien que navega por estos campos minados desde la misma perspectiva que yo esté dirigiendo el espectáculo.

Este es un extracto editado de Decolonising My Body de Afua Hirsch (Square Peg, £20), disponible en guardianbookshop.com por £17.

Únase a Afua Hirsch para un evento en línea de Guardian Live el 8 de noviembre, cuando hablará sobre Descolonising My Body con Nosheen Iqbal. Reserva entradas en theguardian.live

la estilista Melanie Wilkinson; asistente de fotografía Ejatu Shaw; el asistente de moda Sam Deanan; maquilla a Lucinda Vale la pena usar SUQQU; cabello de Sosina de Charlotte Mensah; uñas de We Create London